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Ce matin-la comme tous les matins depuis vingt
ans, Daniel était arrivé pieds nus sur la plage juste
avant le lever du jour et s’était positionné face a
I’océan, a environ deux meétres de ’eau. Lentement,
tandis que le premier rayon de soleil commengait a
caresser 1’horizon, il s’était déshabillé complétement.

Comme tous les matins depuis vingt ans, Daniel
s’était avancé droit comme un « i », pénétrant 1’éten-
due glacée jusqu’a sentir les vagues Iui fouetter le
visage.

Comme tous les matins depuis vingt ans, Daniel
avait senti des larmes couler le long de ses joues. Des
larmes au golt de sel, une impression désagréable
comme un dégoit de tout. Transi, gelé jusqu’a la
moelle, au bout de dix minutes d’immersion totale
sans avoir bougé la moindre partie de son corps,
Daniel avait regagné la plage et c’est a cet instant
qu'un cliquetis de verrou, inhabituel a cette heure
matinale ’avait fait chuter lourdement sur le sol en
béton de sa minuscule cellule.

« Bonjour... »



Le gardien-chef se tenait debout, comme une
apparition, dans 1’encadrement de la porte métallique.

« J’al une excellente nouvelle, Daniel, votre de-
mande a fini par étre acceptée, vous commencerez a
travailler dés demain.

— Pardon, qu’est-ce que vous dites ? Vous pouvez
répéter ? »

Couché sur le béton, tel un pantin brisé, Daniel,
tout en marmonnant, tentait péniblement de se relever.
Cette annonce, si elle était vraie, était la nouvelle la
plus extraordinaire de ces vingt derniéres années.

«Le régime de semi-libert¢ vient de vous étre
accordé. Vous pouvez vous réjouir car, dans votre cas,
c’est une mesure exceptionnelle. »

Dix-neuf ans, sept mois et six jours, tellement de
temps atrocement gaché. A cette annonce dispensée
sur un ton monocorde, Daniel s’était mis & genoux
face au gardien impassible et, pour la seconde fois de
son existence, avait joint ses mains en signe de dévo-
tion, histoire de remercier quelque chose ou quelqu’un
bien au-dela de toute raison et, surtout, a mille lieues
de cet enfer clos et humide ou I’humain, réduit a
néant, n’est plus qu’un numéro d’écrou.

Depuis le début de son incarcération, Daniel s’était
construit un autre ailleurs, une existence exemplaire et
parfaitement organisée en compagnie de Christine,
une femme adorable et jolie, de deux enfants, Julie et
Paul, et méme d’un chien particulierement joueur
répondant au nom de Lacy. Une vie en paralléle pour
fuir I’enfermement, pour ne pas tourner fou. Et
maintenant que cette demande de travail tant espéré
venait a prendre effet, sa joie ressentie sur 1’instant
commengait a se transformer en une boule d’angoisse,
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prenant, seconde aprés seconde, une dimension
démesurée. Une impression des plus désagréables
commengait a 1’étreindre. Daniel réalisait avec horreur
qu’il lui faudrait faire le deuil de cette vie de famille.

« Daniel, si je peux faire quelque chose pour vous,
surtout n’hésitez pas. »

Etonnamment, la voix du gardien s’était teintée
d’une pointe de compassion. Pourtant, tout au long de
ces interminables années de détention, de vie en
paralléle quasi commune, I’attitude de cet homme
plutdt rude n’avait jamais trahi la moindre affection.

« Vous devriez vous rhabiller, vous risquez d’attra-
per froid. Si vous tenez a étre en forme pour votre
premigre sortie, vous auriez tout intérét a vous ména-
ger, vous ne croyez pas ? »

Tout en parlant, le gardien s’était emparé d’une
couverture posée sur le lit. Surpris, Daniel s’était
laissé couvrir les épaules, ne sachant comment réagir
face a ce débordement d’humanité.

Plus tard, apres avoir pris note des conditions de sa
semi-libération, Daniel avait tendu sa main au gardien
et ce dernier I’avait serrée. Une fois la porte refermeée,
a I’heure ou Christine et les enfants s’éveillent, Daniel
s’était évertué a ne pas céder au charme irrationnel de
cette nouvelle journée. Aujourd’hui, sa famille saurait
bien se passer de lui. Deux heures durant, en arpentant
I’espace réduit qui va des toilettes au lit, Daniel avait
lutté pour ne plus retourner au village et pénétrer dans
sa maison, se surprenant, dans son délire, a fournir
quelques explications plausibles pour justifier son
absence. Tout un week-end sans lui, tout un week-end
sans eux, hier, cela aurait paru impensable, et pour-
tant... Presque vingt ans de passion amoureuse

4



balayés comme un fétu de paille par la puissance
dévastatrice d’un tsunami. Au loin, I’aboiement d’un
chien lui avait rappelé Lacy, son fidele labrador,
Daniel avait fermé les yeux et vu [’animal s’ébrouer
sur le gazon bordant la terrasse, puis tournoyer
joyeusement pour l’inciter a jouer. Apres avoir repris
conscience un instant et cherché a échapper aux
images greffées depuis des lustres a 1’intérieur de son
cerveau, Daniel avait sombré dans la facilité et s’était

glissé avec délice au plus profond de sa vie virtuelle.

88§

« Entrez, Daniel, je vous en prie. Tenez, prenez
donc ce fauteuil. »

Pour la seconde fois de son existence carcérale,
Daniel pénétrait a I’intérieur de ce bureau aux relents
de vieux cuir et de tabac froid. Le plus surprenant,
hormis le directeur qui avait pris une trentaine de
kilos, perdu ses cheveux et la moitié de ses dents,
c’est que durant tout ce temps, la décoration n’avait
subi aucune transformation. Les meubles étaient a leur
place respective, tableaux compris. En s’asseyant du
bout des fesses sur le bord du fauteuil désigné, Daniel
concentrait son attention sur la toile accrochée au-
dessus de la téte du directeur.

« Elle vous plait, celle-la, n’est-ce pas ? Vous
I’aimez bien, hein ? Je 1’avais déja remarqué lors de
notre premier entretien. Et pourtant, ¢ca ne date pas
d’hier, vous en conviendrez. »

Par tact vis-a-vis de son hoéte, client involontaire de
son établissement, le directeur avait fait pivoter sa
chaise pour contempler a son tour 1’ceuvre assez

5



banale, une marine grossiérement peinte représentant
une flopée de voiliers de couleurs faisant la course sur
une mer démontée.

A ces mots, Daniel avait hoché la téte en signe
d’approbation, en rajoutant a voix basse :

« Celle-1a n’est qu’une copie, moi, j’ai I’originale
accrochée dans ma maison, au-dessus de mon lit. »

Comme par magie, Daniel s’était retrouvé face a
Christine, sa femme adorée, étendue lascivement sur
la couche conjugale, les yeux rivés sur le tableau la
surplombant. Au loin quelqu’un toussait et c’était
particuliérement dérangeant. Lentement, sans bruit,
pourtant, la sensation était atroce, Daniel avait fait
I’effort de quitter la chambre. Si demain Iundi il
voulait sortir, ce n’¢était pas le moment de délirer.

« Veuillez m’excuser, Daniel, je n’ai pas saisi ce
que vous venez de dire.

—Je... je disais que... »

C’était plus fort que lui, au risque de passer pour un
dément, il fallait qu’il exprime le fond de sa pensée.

« Désolé de vous I’apprendre, monsieur, mais ce
tableau n’est pas 1’original. »

Daniel s’était levé, pointant la toile d’un doigt
tremblant.

« Ca peut vous paraitre insensé, j’en conviens,
mais ce tableau est un faux, j’en mettrais ma main au
feu.

— Allons bon ! »

A son tour, le directeur s’était mis debout, mains
sur les hanches, élevant le ton de sa voix malgré une
quinte de toux.

«Un faux, dites-vous ? Mais voyons, vous plai-
santez ? Ce tableau n’a aucun intérét, c’est une croite.
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Allons mon ami, vous déraisonnez, je ne sais pas si
c’est le contrecoup de votre prochaine libération, mais
vous perdez la téte, je vous le dis. »

Se taire, admettre, tant pis pour ce crétin. Le choix
entre deux mondes s’ouvrait a lui, il lui fallait essayer
a tout prix, ce lundi, se fondre dans le moule de la
normalité et, ensuite, prendre une décision définitive.

«Vous avez raison, monsieur, je m’en rends
compte, je suis stupide, je dis n’importe quoi pour
faire I’intéressant, désolé, n’en parlons plus. »

Daniel avait regagné son si¢ge et s’était fait la
promesse de ne plus poser ses yeux sur le tableau. De
toute fagon, vrai ou faux, cela n’avait aucune impor-
tance compar¢ a la grandeur de ses projets.

Au lieu de se rasseoir, le directeur avait essuyé la
commissure de ses lévres avec son mouchoir, puis il
avait contourné son bureau et s’était placé prés de
Daniel, le dominant ainsi de toute sa hauteur.

« Vous savez, cher monsieur, si vous ne vous
sentez pas prét a affronter le monde extérieur, nous
pouvons remettre cette libération a plus tard. Votre
futur employeur n’est pas a un mois pres et, si je ne
m’abuse, vous ne I’€tes plus non plus. Qu’en pensez-
vous ? »

Salaud, I’insulte avait failli jaillir de la bouche de
Daniel, tandis que ses mains s’étaient crispées aux
accoudoirs du fauteuil, I’empéchant de se lever et de
commettre 1’irréparable. Ordure, pourriture, une
avalanche d’injures 1’envahissait, accompagnée d’un
sentiment de haine incommensurable, un sentiment
identique au jour de sa condamnation, moment inou-
bliable et terrifiant précédant 1’énoncé du verdict et
resté gravé dans le tréfonds de sa mémoire. A cet
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instant, Daniel avait prié pour la toute premicre fois,
joignant ses phalanges, les écrasant les unes contre les
autres a les briser, invoquant quelque chose ou
quelqu’un, implorant la terre entiere de 1’épargner. Et,
bien évidemment, ni Dieu ni personne ne 1’avait
secouru. Vingt-deux ans dont vingt ans incompres-
sibles, le chiffre implacable de la sentence I’avait
cloué a son banc aussi sirement qu’un crucifié.

« Monsieur le directeur, je vous en supplie,
regardez-moi, je vais parfaitement bien. »

Malgré I’extréme violence des propos, Daniel avait
trouvé la force de relever la téte vers son bourreau
comme si rien ne s’était produit.

« Je suis tout a fait prét, monsieur, vous pouvez en
étre sir. »

Daniel s’était remis debout, face a son interlo-
cuteur resté posté pres de lui, son visage répugnant a
portée de bras. A moins d’un métre, posé sur 1’angle
gauche du bureau, il y avait un étui en cuir duquel
émergeait le manche en ivoire d’un coupe-papier.
Alors de deux choses 1’une, soit c¢’était la sortie, soit
c¢’était le retour a la case départ, autrement dit. ..

« A vous de décider, monsieur le directeur, mais
moi, je suis prét a travailler. »

Sans trahir ses intentions, Daniel s’était mis a
compter. Si, a dix, la réponse tant attendue ne lui était
pas donnée, alors il agirait et, pour le reste, il assu-
merait ses responsabilités.

L’air hésitant, le directeur s’était reculé jusqu’au
bureau, posant son fessier a méme le meuble.

«Si vous le dites, alors je vous crois, c’est
d’accord. »



D’un geste, le directeur avait désigné le fauteuil
vacant. Sa voix était ferme.

« Nous allons mettre quelques détails au point
mais, d’abord, je vous demande de vous rasseoir.
C’est compris ?

— Oui, monsieur, bien sir. »

Daniel avait obéi a I’injonction et s’était affalé
dans le fauteuil, convaincu qu’une attitude désinvolte
renforcerait ce sentiment grisant de pouvoir vis-a-vis
de celui qui I’avait tenu enfermé. En y réfléchissant
bien, la décision de le laisser sortir, c’était sa propre
décision, et non celle de ce gros porc suintant, mal
éduqué et de surcroit nul en peinture.

«Le gardien-chef a di vous I’expliquer, mais
récapitulons. Demain matin a 7 h 30, votre patron ou
I’'un de ses collaborateurs viendra vous chercher
devant la porte de la prison et vous reconduira ici pour
19 heures. Bien entendu, cet accompagnement est
prévu juste pour votre premier jour de sortie. Les
autres jours, vous devrez rejoindre votre lieu de travail
par vos propres moyens, et surtout étre de retour dans
ces murs a 1’heure dite, j’espére que je me fais bien
comprendre ? »

Pour Daniel, la situation tournait au comique, non
seulement le directeur feignait d’ignorer son compor-
tement, mais en plus il employait un ton menagant.
Cet entretien allait mal finir, ¢’était sr, il fallait que
cette comédie cesse rapidement, sinon il ne répondait
plus de rien.

« Car sur ce point, Daniel, 1’administration et le
juge d’application des peines seront intraitables. Au
moindre retard, c’est I’annulation de la mesure sans
appel, j’espere que vous en €tes conscient. Il vous
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reste moins d’un an a purger, ne commettez pas
d’impair, tenez-vous a carreau et je vous garantis que
tout se passera le mieux du monde. Tenez, c’est pour
vous. L’entretien est terminé, vous pouvez disposer. »

Le directeur s’était emparé d’une enveloppe kraft
posée sur son bureau, de sa main libre, il incitait
Daniel a se mettre debout.

Heureux d’en finir, Daniel s’était arraché au
confort du fauteuil. Demain, la journée s’annoncait
difficile. Dés a présent, il ne devait plus penser qu’a
ses propres intéréts et surtout a bien se ménager.

« A Dintérieur de cette enveloppe, vous trouverez
les informations concernant vos obligations. Courage
et bonne chance, vous permettez ? »

Le directeur était venu se placer a quelques
centimetres de Daniel, posant un bras sur son épaule
comme seul un familier se serait autorisé a le faire,
puis, de sa main libre, il avait désigné le tableau.

« Tenez, Daniel, je vous promets que si tout se
passe bien je vous |’offrirai, et ma foi, tant pis s’il est
faux. Vous savez, j’ai confiance en vous. Durant vingt
ans, votre comportement a ét¢ des plus exemplaires.
Aujourd’hui, vous étes irréprochable, vous avez quasi-
ment fini de payer votre dette a la société. Bientot,
vous serez un homme libre, il ne vous restera plus
qu’a vous réinsérer. Ca ne se fera pas sans difficulté,
c’est évident, mais moi j’y crois dur comme fer. Voila,
mon cher, prenez cette enveloppe. Dorénavant, la
balle est dans votre camp. »

Quelque peu ému, Daniel s’était emparé de
I’enveloppe, frottant du bout des doigts le papier kraft
comme s’il s’était agi d’un tissu de soie. Cette
pression chaleureuse a la base de son cou, ces paroles
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encourageantes venant de son directeur qu’il avait
failli tuer quelques minutes plus tot lui faisaient
monter les larmes aux yeux. Bien sir, tout en parlant,
I’homme le poussait vers la sortie. Evidemment,
prodiguer des conseils aux détenus en fin de peine
faisait partie de ses obligations, mais quel délicieux
moment. Pour la seconde fois de la journée, voila que
I’on s’occupait de lui, que I'on s’intéressait a son
avenir. C’était formidable. Ainsi, il existait, a 1’inté-
rieur méme de ces murs, de la compassion et de la
chaleur humaine. Que de bouleversements en si peu
de temps. Ce soir au diner, il aurait des choses extraor-
dinaires a raconter a Christine et aux enfants.

Couloir apres couloir, porte aprés porte, Daniel
marchait d’un pas rapide, encadré par deux gardiens
aux visages impassibles, des jeunes qui s’y croyaient
déja et qui roulaient des mécaniques. Il lui en avait
fallu du temps pour comprendre le sens de la vie, il
leur en faudrait tout autant, & ces abrutis. A quoi bon
se prendre la téte a leur expliquer I’enfermement ? Les
cris, de jour comme de nuit, les bagarres, les pleurs,
les hurlements de détresse a vous faire exploser les
tympans, la peur omniprésente, les suicidés retrouvés
pendus au petit matin, cette odeur entétante de
produits désinfectants, et cette promiscuité imposée
comme un fait exprés aux plus faibles. L’enfer sur
terre... Rentrer chez soi, vite, se mettre a ’abri. Sa
cellule était a I’autre bout de la coursive. Le visage en
sueur, s’éventant avec [’enveloppe kraft, Daniel
accélérait la cadence malgré les protestations de ses
deux sbires. Pour un peu, il se serait mis a courir,
comme sur la plage avec son chien. Bon sang, quelle
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chaleur ! Bientot 1’été, les vacances des enfants. La
baignade et les jeux. Julie et Paul, ses chers petits, il
fallait qu’il les prévienne, leur quotidien allait étre
bouleversé, et adieu la belle vie. Précédant ses
gardiens d’une quinzaine de métres, Daniel était arrivé
devant la porte close de sa cellule. En attendant le bon
vouloir de ces porte-clefs, il commengait a ressentir
les prémices d’une migraine qui, comme d’habitude,
finirait par prendre de I’ampleur jusqu’a le terrasser.
Cette perspective de souffrance a venir exacerbait son
besoin urgentissime de s’isoler. Mais cette fois, a sa
grande surprise, le traitre mal s’imposait d’emblge,
grimpait en fléche, sans pitié. Sonné par [’attaque
fulgurante, les mains nouées derriére la nuque pour en
atténuer 1’effet, Daniel s’était agenouillé devant la
porte métallique, prét a la défoncer a grands coups de
téte. Au sol, placés de chaque c6té de lui, tels des
cierges l’illuminant de leurs reflets, il pouvait voir
dans un dréle de brouillard les néons du plafond se
réverbérer sur les chaussures impeccablement cirées
des deux gardiens.

« Voila ce qui arrive quand on veut faire le malin.
Alors, tu veux pas nous attendre, et maintenant
t’aimerais bien rentrer dans ta cage ? Pas vrai 7 »

La voix du plus petit semblait passer a travers un
mégaphone. La résonance de chaque syllabe était
insupportable.

« Apres tout, on pourrait le laisser ici, il a air
bien. Eh, toi, je te cause, qu’est-ce que t’en dis ? »

Rester calme pour sortir demain. Faire comme si
tout allait bien. Sous les sarcasmes de ses gedliers,
malgré la douleur portée a I’extréme, Daniel avait
plaqué ses mains sur le carrelage glacé et liquide, un
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genre de consistance aqueuse similaire au bain de mer
du matin. Poussant désespérément sur ses bras deve-
nus aussi durs qu’un bloc de marbre, tentant de se
maintenir en équilibre, voire de se relever, usant de
ses derni¢res forces dans un combat qu’il savait
pourtant perdu d’avance, Daniel était en train de se
noyer. C’est a ce moment-la, le souffle court, les
poumons complétement asphyxiés, qu’il avait jeté
I’éponge et s’était évanoui.

« Alors, ca y est, ¢’est pour aujourd’hui ? »

Au son de la voix, Daniel, ’esprit vaseux, avait
ouvert les yeux. Le gardien-chef, raide comme un
phare et se voulant aussi rassurant, se tenait posté au
pied de son lit.

« Comment ¢a va ce matin ? Dites-moi, vous
n’étiez pas trés frais hier soir, vous nous avez fait
drélement peur. »

Géné de s’étre fait surprendre en plein sommeil,
Daniel s’était redressé sur un coude, la bouche
empatée.

« Pas d’inquiétude a avoir, chef, je me sens en
pleine forme. »

Les mots restaient collés au fond de sa gorge
comme des chewing-gums, et pourtant, aussi
incroyable que cela puisse paraitre, il ne s’était jamais
senti aussi bien. Il avait découché et Christine ne s’en
était pas rendu compte. C’était fou...

«Bon. Il est 6 heures, vous allez prendre votre
petit déjeuner et vous préparer, je repasserai d’ici a
une heure et je vous accompagnerai a la porte
principale. Le directeur sera présent. C’est un grand
jour, Daniel, un honneur pour notre établissement et
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son personnel, qui ceuvre tant pour la réinsertion de
ses pensionnaires, j’espere que vous en &tes
conscient ? »

Approuvant moyennement le discours, Daniel
s’était contenté d’opiner de la téte. D’un geste ma-
chinal, le gardien-chef s’était mis a trier quelques
papiers éparpillés sur le bureau puis il s’était emparé
de I’enveloppe en papier kraft.

« Je vois que vous ne 1’avez pas ouverte. »

Le gardien balangait la lettre comme on agite un
fanion.

« Ca n’est pas raisonnable, elle contient des docu-
ments administratifs importants, un plan de la ville,
les lignes de bus et des titres de transport. Pour
aujourd’hui, ¢a ne pose pas de probléme, mais
demain... Bon, vous m’avez compris, allez, je ne vous
embéte plus. Tenez. »

L’homme tendait ’enveloppe. Pour faire bonne
figure, Daniel s’était levé pour récupérer son bien.
Une question le taraudait.

« Chef ?

—Qui ?...

—C’est a propos des deux gardiens qui m’ont
ramen¢ hier aprés mon entretien.

— Nos deux nouvelles recrues ? »

La voix du gardien-chef s’était 1égérement modi-
fiée, le ton était empreint d’un soupgon d’inquiétude,
ca sentait le coup fourré. Daniel n’avait pas fait vingt
ans de taule pour rien; au fond de cette tombe, la
moindre anomalie raisonnait comme une bombe.

« Allons, vous n’avez rien a craindre. Ce que vous
direz sur mes hommes restera entre nous, vous avez
ma parole. »
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Le pauvre, voila qu’il y mettait du vibrato, bientot
il allait se mettre a pleurer. Franchement, ce guignol
était pitoyable.

«Ils sont formidables, chef, je ne sais pas si c’est
vous qui les avez choisis, mais si c’est le cas,
permettez-moi de vous tirer mon chapeau...

— Vraiment ? Vous étes sincére ?

—Et comment ! Ils sont prévenants, gentils. En
méme temps, ils font preuve de fermeté comme
I’exige leur fonction. »

Le gardien-chef avait bombé le torse. En le
détaillant du menton a la ceinture, Daniel avait songé
a une montgolfiere. Encore quelques paroles dans le
sens du poil et I’homme allait finir par s’envoler.

« Voila un compliment qui me va droit au cceur et
qui va faire plaisir a mon neveu.

— Alors 13, chef, si en plus il s’agit de la famille... »

Bingo, c’était donc ¢a, bien joué. Daniel était aux
anges. En clair, ¢a signifiait que I'un de ces deux
pourris était un enfoiré¢ de pistonné.

« Et surtout a mon cher fils. »

Mon Dieu. Pour la troisiéme fois de son existence,
Daniel s’était surpris a croiser ses doigts, ressentant
un besoin de prier mélangé a une envie de vomir.

«Je vous laisse, Daniel, encore merci pour ces
paroles réconfortantes. Il faut que je vous dise, en
dehors de votre passé, j’ai toujours pensé que vous
étiez un chic type. Si je peux vous faire une confi-
dence, la vie de famille, les enfants a éduquer, ¢a n’est
pas aussi facile qu’on veut bien le croire, c’est une
sacrée responsabilité... Bon, allez, ce n’est pas tout
ca, il faut que j’y aille, et vous, il faut vous préparer. »
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Cette fois, le gardien-chef, ému aux larmes, avait
tendu sa main le premier. Tout en I’attrapant, partagé
entre le désir violent de 1’écraser ou de la tordre.
Daniel avait lutté pour ne pas évoquer ses propres
turpitudes vis-a-vis de ses chers petits.

§88

L’imposante porte principale précédée d’un sas de
sécurité n’était plus qu’a quelques metres. Rasé de
pres, chemise blanche et costume noir impecca-
blement repassés, Daniel avait tenu a honorer 1’instant
présent en marquant un temps d’arrét. Durant ses
innombrables nuits d’insomnie, il s’était remémoré
des milliers de fois cet endroit terrifiant franchi voila
vingt ans, se demandant sans cesse s’il trouverait la
force nécessaire pour I’emprunter en sens inverse.

« Mon ami, vous voici sur la route de la rédemp-
tion. Plus que quelques pas, courage. »

La voix du directeur était chaleureuse. Daniel, pen-
sif, s’était remis a marcher. Pour sir, la rédemption, il
la laissait derriére lui. N’avait-il pas déja payé
chérement sa dette ? Tout ce qu’il voulait, c’était
profiter de ce délicieux moment, et surtout qu’on lui
foute la paix. A son approche du sas, les grilles
s’effacaient comme par enchantement. Sur sa gauche,
derriére une vitre blindée, des visages inconnus
surmontés d’un képi semblaient 1’ignorer.

Devant lui, la fameuse porte, dressée comme un
rempart, coulissait lourdement sur ses gonds, déver-
sant, au fur et a mesure, un torrent de ciel bleu. Le
bonheur.
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§§§

«On a sonné, Marléne, vous pourriez avoir la
gentillesse d’aller ouvrir ? »

A cette heure-ci, ¢a ne pouvait étre que le facteur.
Drailleurs personne d’autre, a part le curé, ne passait
leur rendre visite. Et méme le curé, c¢a faisait si
longtemps...

« Vous m’entendez, Marléne... Marléne, étes-vous
1la?»

Elisabeth était plongée dans un bain depuis plus
d’une demi-heure, bercée par les violons mélodieux
d’une symphonie de Mozart, elle n’avait aucune envie
de bouger.

« Oui, oui, j’y vais madame, j’y vais. »

Agée de 67 ans, Marléne était un petit bout de
femme énergique et frisée comme un mouton. Logée,
nourrie, blanchie, grassement payée. Elle passait le
plus clair de son temps a essayer d’en faire le moins
possible. Embauchée il y a quatre ans par Elisabeth
comme domestique avec Pierre, son jardinier de mari,
Marléne s’était donnée a fond les deux premicres
semaines, astiquant la maison du sol au plafond,
jusqu’au moment ou elle s’était apercue que son
ordure de Pierre I’avait lachement trahie. Dés lors,
juste apres la disparition de ce dernier, Marléne s’était
fait la promesse de ne plus s’esquinter au travail pour
les beaux yeux de sa patronne. La maison dans
laquelle les deux femmes résidaient était une belle
batisse en pierre de taille située a 1’écart du village, en
lisiére de forét, a une vingtaine de kilometres au sud-
est de Poitiers, la tranquillité absolue. A ce jour,
Marléne n’avait plus qu’une toute petite contrariété
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causée par un mystére qu’elle n’avait jamais pu
élucider : le passé d’Elisabeth. Toute discussion sur ce
sujet était bannie. Impossible donc de savoir si elle
avait été mariée ou, plus simplement, si elle avait eu
des enfants. Le néant. Malgré ses 70 ans, elle restait
belle et coquette alors, plus jeune... Mais bon, au fil
du temps, Marléne s’était fait une raison et s’était
soumise a cette curieuse obligation. Pour elle, le seul
lien probable avec ce mystérieux passé résidait a
I’intérieur d’une urne funéraire posée sur la cheminée
de la chambre d’Elisabeth. Une urne en faience blan-
che fleurie au quotidien uniquement par la principale
intéressée. ..

Sans état d’ame, Marléne trottinait d’un pas alerte,
direction la grille au fond du jardin, vers le facteur
resté assis sur sa Mobylette et qui faisait vrombir son
moteur.

« Ca vient ; oh la la, qu’il est pressé, cet homme-
lat»

Le courrier se faisait plutdt rare, ces derniers
temps. Une lettre ou une carte par mois, toujours a son
attention et envoyée par une lointaine cousine du
Berry. C’était peu. « Pas de nouvelles, bonnes
nouvelles », disait Elisabeth, adepte des phrases toutes
faites, ou encore: « Pour vivre heureuse, vivons
cachée. » Insidieusement, cette solitude voulue par sa
patronne avait, au départ, pesé¢ sur son moral mais,
avec le temps, elle s’en était parfaitement accom-
modée.

« Eh ben, ce n’est pas trop tot. »

Rélant d’une voix tonitruante, malaxant un pli
entre ses doigts boudinés, le facteur, énorme et
rougeaud, n’avait pas I’air aimable.
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« C’est pas vingt dieux possible, ¢a fait une demi-
heure que je sonne. Alors... Qu’est-ce qui se passe
ici ?

—Si vous n’étes pas content, il fallait laisser ¢a
dans la boite. »

Haussant les épaules de dépit, Marléne, méfiante,
était restée de 1’autre c6té de la grille, la main tendue,
elle avait I’'impression de nourrir un ours.

« Donnez donc, qu’est-ce que c’est ?

— Ah non, 13, je peux pas, ma petite dame, faut
signer, c’est adressé a la maitresse de maison.

— Signer ? Comment ca signer !

— C’est une lettre, tout ce qu’il y a d’officiel, et en
recommandé. Faut chercher ’intéressée, et vite, sinon,
tant pis, c’est a la poste, et seulement & partir de
demain qu’elle pourra la récupérer. »

Un recommandé ! Ca alors, c¢’était la meilleure.

« Si vous €tes pressé, laissez-moi signer, personne
n’en saura rien et vous serez débarrassé. Allez, un bon
geste.

— Ah non, je viens de vous le dire, impossible,
c’est interdit par le réglement. »

Malgré son attitude, le facteur semblait hésiter.

« Le réglement mais, honnétement, je me moque
de votre réglement. Si vous voulez tout savoir,
Madame est alitée, elle est souffrante. Voulez-vous
bien me donner cette lettre, et tout de suite ! »

Contre toute attente, le ton employé par Marléne
avait produit son effet. Bougonnant, pour la forme, le
facteur avait passé le recu, le stylo et la lettre a travers
la grille. En s’emparant du document, Marléne jubilait.

« Merci, vous €étes un chic type, Dieu vous le
rendra.
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— Ben voyons, commencez déja par me rendre mon
stylo. »

Un gribouillis et le tour était joué. Impatiente de
savoir d’ou émanait le recommandé, Marléne regar-
dait le facteur s’¢loigner sur son engin, libérant
derriére lui un énorme nuage de fumée noire.

Ministere de la Justice, a [’attention de Mme
Elisabeth Beyrot. 1’enveloppe ne comportait aucune
autre indication qui permette de déduire quoi que ce
soit. Pour en savoir plus, elle devait décacheter ’enve-
loppe puis la recoller soigneusement. En opérant avec
délicatesse, Elisabeth n’y verrait que du feu. C’était
décidé, la lettre cachée dessous son pull, en quéte
d’une lame bien affilée, Marléne excitée comme une
puce avait retraversé le jardin a toute vitesse, direction
la cuisine.
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