Franck Villemaud

Extrait de

Palissade

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de I’article L. 122-5, 2¢ et 3° a, d’une
part, que les « copies ou reproductions strictement réservées a 1’usage privé du copiste et non
destinées a une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans
un but d’exemple ou d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou particlle faite
sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4).
Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une
contrefagon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© 2014, Taurnada Editions



Fred est mort il y a six mois a peu pres, une
nuit de fin d’été 2014.
I1 allait avoir bientdt quarante ans.

On a découvert son corps calciné sur les restes
de son canapé calciné, au milieu de sa petite mai-
son calcinée.

Can’arien eu de tres surprenant pour les rares
personnes 1’ayant connu de pres : pour étre hon-
néte, je crois que j’avais consacré l’intégrale de
ma vie a mourir, alors au bout du compte on peut
considérer que c’était une forme d’aboutissement.

Ah oui ! parce qu’au fait : Fred c’est moi, enfin
c’était.

Et pour parvenir a ma fin, j’aurai malgré tout
eu besoin d’un peu d’aide, une forme d’assistance
technique, on va dire.
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En la personne tordue de Roland.
Roland, 52 ans, ancien légionnaire.

Roland, I’ami de ma vie.

L’ami de ma vie qui aura débranché mes
derniers fils pour m’offrir enfin le repos, du moins
je I’espére.

Roland, rencontré un an presque pile avant ma
mort, au tout début du dernier acte de la vie de
Fred.

Au tout début du compte a rebours.



27

Ne vous inquiétez pas: je vais tout vous
raconter, en tichant de ne rien oublier.

Mais a vrai dire comment oublier quoi que ce
soit de ce qu’il s’est passé jusqu’a disparaitre ?

Alors tout.

De ce que j’ai vu, de ce que j’ai vécu, de ce
que j’ai compris qu’il avait di se produire durant
mes quelques absences aussi.

Il faut que vous ayez tout en main, c’est
important ; chaque détail, ¢lément, sentiment.

Il faut que vous puissiez palper la moindre
petite onde, de tension ou plaisir.

Il faut vous baigner jusqu’au cou dans notre
atmosphere, messieurs dames; on vous invite,
n’ayez pas peur.

Dr’ailleurs tiens, qu’est-ce que vous diriez d’un
peu de musique ?

Attention, c’est de la bonne, hein, une petite
bande originale de derriere les fagots concoctée
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par vos chers camarades Fred et Roland — et ils en
connaissent un bout, Fred et Roland, en matiére
de bonne musique.

Bon, peut-étre vous ne connaitrez pas tout,
puis peut-étre d’ailleurs que vous n’avez pas du
tout envie d’écouter de la musique, a 1’heure qu’il
est.

Ne vous inquiétez pas, il n’y a rien d’obligé.

Mais disons que pour Roland et moi, la mu-
sique c’était tellement vital, tellement part inté-
grante de notre histoire, que si je veux vraiment
que vous puissiez vraiment tout appréhender de
ce qu’on a vécu tous les deux, je me dois de vous
faire tout partager, jusqu’au moindre mot, jusqu’a
la moindre odeur et jusqu’au moindre son, donc.

La, par exemple, c’est 1a ou j’apparaitrais.

Visuellement, je veux dire.

Devant vos yeux a vous, je veux dire.

Ce serait au tout début de I’histoire et on me
verrait 2 ma table de jardin, sur ma petite terrasse
gravillonnée, a quelques metres en avancée et a
gauche de la palissade me séparant de la cour de
Roland.

Jaurais une biére posée devant moi, une
cigarette au bec et une chemise grande ouverte
sur mon torse bien sec.

Jaurais certainement le regard un peu vide, un
peu hagard et fatigué, surtout fatigué, et je frot-
terais certainement une de mes paumes avec le
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pouce de 1’autre main — chaque pouce et paume a
tour de rdle et sans m’en rendre compte, sans
doute ; c’est mon tic a moi, ¢a, apparemment,
c’est Roland qui me I’a fait remarquer un soir et
je n’arrive pas a m’en défaire — d’ailleurs je crois
bien que je m’en fous royalement.

Je serais perdu dans mes pensées, en train de
me refaire le film des quelques jours et heures
précédant mon arrivée 1a, a cette petite table qui
sans le savoir s’appréterait a &étre le théatre de
quelques scenes a ranger en bonne place dans
I’anthologie de ma vie.

Et puis pour accompagner tout ca, on se
mettrait un petit Jack the Ripper, tiens : In a bar
with Billy Kunt.

Cing secondes de trompette en intro, cinq
minutes a suivre de ballade instru a la guitare.

Que du bon, je vous dis.

Du bien meilleur, en tout cas, que mes pensées
sur I’instant...
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Ca ne sera pas si mal.

Ce sera déja ca, en tout cas.

Ce sera ¢a, alors.

36 rue de Sauviat, trente-cinq métres carrés en
duplex, une mini-maison avec une petite cour
devant, a I’arriére d’un immeuble en pierre, trois
étages inhabités pour I’instant, méme si les noms
des anciens locataires sont restés sur I’interphone
a ’entrée — une histoire de bataille d’héritage, le
type de I’agence a dit, c’est loin d’étre réglé si
vous voulez mon avis. Du coup il n’y a que le
rez-de-chaussée qui est habité — en face de vous,
la, derriére la palissade qui sépare la cour : un
monsieur que vous ne verrez pas souvent, je Crois
qu’il travaille a 1’épicerie de nuit et dort une bonne
partie de la journée. Une téte de mule, celui-la —il
n’a jamais voulu vendre son appartement a 1’an-
cien propriétaire des autres, malgré des ponts
d’or. Vous avez une caution pour le loyer ?



Oui, j’ai une caution.

Bidon, évidemment — je n’ai plus de famille
depuis longtemps et personne d’assez proche pour
prendre le risque d’assumer un boulet dans mon
genre.

Alors un peu de tchatche bien négociée et le
type de I’agence a accepté que je transmette les
avis d’imposition de mon cautionnaire un peu
plus tard — mon pere est un distrait, j’ai hérité ca
de lui d’ailleurs, mais ne vous inquiétez pas, il va
remettre la main dessus. Je paierai le loyer et ils
oublieront bientdt de me les réclamer, en tout cas
je mise la-dessus.

Tout ¢a pour dire qu’a bientdt quarante ans,
j’avais donc encore besoin que quelqu’un se porte
caution pour moi, le genre de petits trucs qui a
tendance a bien vous ramener a la réalité de ce
que vous étes et du caractére légérement minable
de votre existence.

En méme temps, je n’avais pas besoin de ¢a,
j’avais déja pleine conscience de l’inattaquable
désintérét de ma vie du moment, comme du
caractére proprement sinistre de [’avenir qui
m’attendait a partir de maintenant.

A partir d’un dernier dimanche de juin exac-
tement, un dimanche de fin de régne, celui quasi
sans partage d’un bonheur factice sur la réalité de
mon insignifiance.

On s’est regardés, tournés autour un moment
en s’évitant, cherchant chaque fois le coin le plus
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oppos¢ a l’autre dans la maison, histoire de
retarder malgré tout encore un peu l’instant de
dire les mots qu’on n’avait plus d’autre choix que
de se dire, que ¢a y est on est au bout, que s’il te
plait ne nous gachons pas, arrétons, arrétons avant
de ne plus nous aimer.

C’est elle qui a trouvé le courage en premier,
comme souvent, et c¢’est moi alors qui me suis
chargé d’acquiescer, comme toujours — pire : qui,
sur I’instant, me suis sans rire trouvé intelligent et
raisonnable et presque formidable a le faire.

Vraiment, j’étais fier de moi, vraiment : autant
de courage, autant d’intelligence de vie, autant de
refus de s’avilir a pleurer ou supplier de se donner
encore une chance — j’ai trouvé ¢a beau, moi,
vraiment beau.

Connard.

Illustre connard de bient6t quarante ans sorti
depuis a peine une dizaine de jours de 1’hdpital
psychiatrique ayant accueilli les retombées inévi-
tables et sans piti¢ de son dernier acte de bravoure
dominicale.

Pour a peine une dizaine de jours s’ensuivant
de squats en cybercafés, a la recherche d’un ap-
partement ou accueillir ce qu’il reste de ma peau.

Un appartement dont je viens de signer a
I’instant le bail, une fois que le type de 1’agence a
eu bien controlé que le document de caution
paternelle était conforme.



Ce sera ¢a, alors.

J’avais quand méme pris soin de me trouver
une location a proximité de chez elle, je voulais
pouvoir la croiser autant que possible, qu’elle me
voit malheureux et puisse dans 1’idéal en culpabi-
liser. Ou mieux encore peut-étre, que je la vois
moi, rapidement ou dans quelques semaines, ac-
compagnée d’un autre jusqu’a son pas de porte,
ou en sortant, et me voir alors offrir une chance
de sombrer plus profondément encore, ainsi cocu-
fié¢ par mon ex pas de porte.

Tout en grandeur d’dme de facade, je lui avais
tout laiss¢ évidemment, ce qui m’appartenait
avant elle comme ce que nous avions acheté en
commun pour la maison, nous répartissant a peu
pres équitablement alors le paiement des meubles
et accessoires ménagers. J’avais tout laissé
derriére moi, mes CD et DVD comme le futon, la
télé 7lcm comme la vaisselle, jusqu’a 1’outil le
plus fidéle pourtant a tout néo-célibataire, ce
micro-onde ou gonflent et ramollissent tant de
pates a pizza aux jours seuls. Je n’avais finale-
ment conservé que ma fidele guitare et mon fidele
ordinateur, nourri depuis tout petit de toutes les
musiques que j’avais téléchargées on ne peut plus
illégalement.

Le mobilier de survie pour mon nouveau pa-
lace, je I’avais sinon dégotté quelques jours plus
tot sur Leboncoin — un mec qui changeait de ville
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et de vie, qui se débarrassait de tout a trés bas
prix et s’offrait méme de tout livrer a domicile
sans frais supplémentaires.

Je I’ai délesté d’un petit frigo et d’un canapé,
un convertible aux dimensions monstrueuses que
je n’eus d’autre choix que de coller contre les
convecteurs ¢lectriques muraux, la seule place ou
il pouvait loger, et encore. Mais je m’en foutais :
I’hiver était loin, et moi tout aussi loin de me
projeter jusque-la ou de me soucier d’une quel-
conque impossibilité¢ de chauffage en temps voulu,
alors sus aux convecteurs — j’emmerde les
convecteurs, a peu prés autant que des micro-
ondes.

Le type m’a laissé en bonus une table et deux
chaises de jardin piquées de rouille « la ou je vais
j’ai pas de jardin et j’arriverai jamais a les
fourguer, il a dit, alors si ¢a peut vous étre utile,
c’est cadeau. »

Il devait étre onze heures du matin quand son
pote et lui sont finalement repartis.

Je me suis posé sur ma terrasse, histoire de
retarder le plus possible le moment d’investir ma
nouvelle maison qui m’écceurait déja.

J’ai allumé une cigarette, me suis servi une
premiere biere, puis me suis tranquillement ef-
fondré en larmes, tout en me disant entre deux
sanglots morveux qu’il faudrait que je repeigne
bientot les murs blancs du rez-de-chaussée qui me
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rappelaient trop 1’hopital, voire que je repeigne
ceux couleur chocolat de la mezzanine, histoire
au moins de perdre du temps a quelque chose de
parfaitement inutile qui me donnerait malgré tout
I’illusion sur I’instant de faire quelque chose
d’utile.

En rouge vif, tiens, pourquoi pas ?

En rouge vif ce serait peut-€tre chouette.

Ou pas.

Mais demain en tout cas, l1a pas le temps, la je
fume et bois et pleure.

La je suis seul depuis environ quatre minutes
trente dans une minuscule cour gravillonnée, a
une enjambée au-dela de mes forces de trente-
cinq metres carrés désormais meublés, et je creve
de peur.

Mais ce sera ¢a, alors.

Et ¢a ne sera pas si mal, finalement.

Peut-étre ici, finalement, dans quelque temps,
je vais enfin pouvoir recouvrer un peu de calme.

[Et 14, pan !

A peine le mot « calme » fini de prononcé, je
vous envoie d’un coup d’un seul Jim Jones
Revue, The Princess & The Frog, et les hurle-
ments de Jim Jones sur un piano en furie furieuse.

Oui, parce que bien évidemment, a partir de ce
jour-1a, absolument plus rien ne serait absolument
plus jamais calme.

Bien au contraire...]
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