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Fred est mort il y a six mois à peu près, une
nuit de fin d’été 2014.

Il allait avoir bientôt quarante ans.

On a découvert son corps calciné sur les restes
de son canapé calciné, au milieu de sa petite mai-
son calcinée.

Ça n’a rien eu de très surprenant pour les rares
personnes l’ayant connu de près : pour être hon-
nête, je crois que j’avais consacré l’intégrale de
ma vie à mourir, alors au bout du compte on peut
considérer que c’était une forme d’aboutissement.

Ah oui ! parce qu’au fait : Fred c’est moi, enfin
c’était.

Et pour parvenir à ma fin, j’aurai malgré tout
eu besoin d’un peu d’aide, une forme d’assistance
technique, on va dire.
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En la personne tordue de Roland.

Roland, 52 ans, ancien légionnaire.

Roland, l’ami de ma vie.
L’ami  de  ma  vie  qui  aura  débranché  mes

derniers fils pour m’offrir enfin le repos, du moins
je l’espère.

Roland, rencontré un an presque pile avant ma
mort, au tout début du dernier acte de la vie de
Fred.

Au tout début du compte à rebours.
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Ne  vous  inquiétez  pas :  je  vais  tout  vous
raconter, en tâchant de ne rien oublier.

Mais à vrai dire comment oublier quoi que ce
soit de ce qu’il s’est passé jusqu’à disparaître ?

Alors tout.
De ce que j’ai vu, de ce  que j’ai vécu, de ce

que j’ai compris qu’il avait dû se produire durant
mes quelques absences aussi.

Il  faut  que  vous  ayez  tout  en  main,  c’est
important ; chaque détail, élément, sentiment.

Il  faut  que  vous  puissiez  palper  la  moindre
petite onde, de tension ou plaisir.

Il  faut vous baigner  jusqu’au cou dans notre
atmosphère,  messieurs  dames ;  on  vous  invite,
n’ayez pas peur.

D’ailleurs tiens, qu’est-ce que vous diriez d’un
peu de musique ?

Attention,  c’est  de la bonne, hein,  une petite
bande originale de derrière les fagots concoctée
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par vos chers camarades Fred et Roland – et ils en
connaissent un bout, Fred et Roland, en matière
de bonne musique.

Bon,  peut-être  vous  ne  connaîtrez  pas  tout,
puis peut-être d’ailleurs que vous n’avez pas du
tout envie d’écouter de la musique, à l’heure qu’il
est.

Ne vous inquiétez pas, il n’y a rien d’obligé.
Mais disons que pour Roland et moi, la mu-

sique c’était  tellement vital,  tellement  part  inté-
grante de notre histoire, que si je veux vraiment
que vous puissiez vraiment tout appréhender de
ce qu’on a vécu tous les deux, je me dois de vous
faire tout partager, jusqu’au moindre mot, jusqu’à
la moindre odeur et jusqu’au moindre son, donc.

Là, par exemple, c’est là où j’apparaîtrais.
Visuellement, je veux dire.
Devant vos yeux à vous, je veux dire.
Ce serait au tout début de l’histoire et on me

verrait à ma table de jardin, sur ma petite terrasse
gravillonnée, à quelques mètres en avancée et à
gauche de la palissade me séparant de la cour de
Roland.

J’aurais  une  bière  posée  devant  moi,  une
cigarette  au bec  et  une chemise grande ouverte
sur mon torse bien sec.

J’aurais certainement le regard un peu vide, un
peu hagard et fatigué, surtout fatigué, et je frot-
terais  certainement  une de  mes  paumes avec le
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pouce de l’autre main – chaque pouce et paume à
tour  de  rôle  et  sans  m’en  rendre  compte,  sans
doute ;  c’est  mon  tic  à  moi,  ça,  apparemment,
c’est Roland qui me l’a fait  remarquer un soir et
je n’arrive pas à m’en défaire – d’ailleurs je crois
bien que je m’en fous royalement.

Je serais perdu dans mes pensées, en train de
me refaire  le  film des  quelques  jours  et  heures
précédant mon arrivée là, à cette petite table qui
sans  le  savoir  s’apprêterait  à  être  le  théâtre  de
quelques  scènes  à  ranger  en  bonne  place  dans
l’anthologie de ma vie.

Et  puis  pour  accompagner  tout  ça,  on  se
mettrait un petit Jack the Ripper, tiens : In a bar
with Billy Kunt.

Cinq  secondes  de  trompette  en  intro,  cinq
minutes à suivre de ballade instru à la guitare.

Que du bon, je vous dis.
Du bien meilleur, en tout cas, que mes pensées

sur l’instant…
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Ça ne sera pas si mal.
Ce sera déjà ça, en tout cas.
Ce sera ça, alors.
36 rue de Sauviat, trente-cinq mètres carrés en

duplex,  une  mini-maison  avec  une  petite  cour
devant, à l’arrière d’un immeuble en pierre, trois
étages inhabités pour l’instant, même si les noms
des anciens locataires sont restés sur l’interphone
à l’entrée – une histoire de bataille d’héritage, le
type de l’agence a dit,  c’est  loin d’être réglé si
vous voulez mon avis. Du coup il n’y a que le
rez-de-chaussée qui est habité – en face de vous,
là,  derrière  la  palissade  qui  sépare  la  cour :  un
monsieur que vous ne verrez pas souvent, je crois
qu’il travaille à l’épicerie de nuit et dort une bonne
partie de la journée. Une tête de mule, celui-là – il
n’a jamais voulu vendre son appartement à l’an-
cien  propriétaire  des  autres,  malgré  des  ponts
d’or. Vous avez une caution pour le loyer ?
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Oui, j’ai une caution.
Bidon, évidemment – je n’ai  plus de famille

depuis longtemps et personne d’assez proche pour
prendre le risque d’assumer un boulet dans mon
genre.

Alors un peu de tchatche bien négociée et le
type de l’agence a accepté que je transmette les
avis  d’imposition  de  mon  cautionnaire  un  peu
plus tard – mon père est un distrait, j’ai hérité ça
de lui d’ailleurs, mais ne vous inquiétez pas, il va
remettre la main dessus. Je paierai le loyer et ils
oublieront bientôt de me les réclamer, en tout cas
je mise là-dessus.

Tout  ça  pour  dire  qu’à  bientôt  quarante  ans,
j’avais donc encore besoin que quelqu’un se porte
caution pour moi, le genre de petits trucs qui a
tendance à bien vous ramener à la réalité de ce
que vous êtes et du caractère légèrement minable
de votre existence.

En même  temps, je n’avais pas besoin de ça,
j’avais  déjà  pleine  conscience  de  l’inattaquable
désintérêt  de  ma  vie  du  moment,  comme  du
caractère  proprement  sinistre  de  l’avenir  qui
m’attendait à partir de maintenant.

À partir d’un dernier dimanche de juin exac-
tement, un dimanche de fin de règne, celui quasi
sans partage d’un bonheur factice sur la réalité de
mon insignifiance.

On s’est regardés, tournés autour un moment
en s’évitant, cherchant chaque fois le coin le plus
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opposé  à  l’autre  dans  la  maison,  histoire  de
retarder  malgré  tout  encore  un  peu l’instant  de
dire les mots qu’on n’avait plus d’autre choix que
de se dire, que ça y est on est au bout, que s’il te
plaît ne nous gâchons pas, arrêtons, arrêtons avant
de ne plus nous aimer.

C’est elle qui a trouvé le courage en premier,
comme souvent,  et  c’est  moi  alors  qui  me suis
chargé d’acquiescer, comme toujours – pire : qui,
sur l’instant, me suis sans rire trouvé intelligent et
raisonnable et presque formidable à le faire.

Vraiment, j’étais fier de moi, vraiment : autant
de courage, autant d’intelligence de vie, autant de
refus de s’avilir à pleurer ou supplier de se donner
encore  une  chance  –  j’ai  trouvé  ça  beau,  moi,
vraiment beau.

Connard.
Illustre connard de bientôt quarante ans sorti

depuis à peine une dizaine de jours de l’hôpital
psychiatrique ayant accueilli les retombées inévi-
tables et sans pitié de son dernier acte de bravoure
dominicale.

Pour à peine une dizaine de jours s’ensuivant
de squats en  cybercafés, à la recherche d’un ap-
partement où accueillir ce qu’il reste de ma peau.

Un  appartement  dont  je  viens  de  signer  à
l’instant le bail, une fois que le type de l’agence a
eu  bien  contrôlé  que  le  document  de  caution
paternelle était conforme.
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Ce sera ça, alors.

J’avais quand même pris soin de me trouver
une location à proximité de chez elle, je voulais
pouvoir la croiser autant que possible, qu’elle me
voit malheureux et puisse dans l’idéal en culpabi-
liser.  Ou mieux encore peut-être,  que je la  vois
moi, rapidement ou dans quelques semaines, ac-
compagnée d’un autre jusqu’à son pas de porte,
ou en sortant, et me voir alors offrir une chance
de sombrer plus profondément encore, ainsi cocu-
fié par mon ex pas de porte.

Tout en grandeur d’âme de façade, je lui avais
tout  laissé  évidemment,  ce  qui  m’appartenait
avant elle comme ce que nous avions acheté en
commun pour la maison, nous répartissant à peu
près équitablement alors le paiement des meubles
et  accessoires  ménagers.  J’avais  tout  laissé
derrière moi, mes CD et DVD comme le futon, la
télé 71cm comme la vaisselle,  jusqu’à l’outil le
plus  fidèle  pourtant  à  tout  néo-célibataire,  ce
micro-onde  où  gonflent  et  ramollissent  tant  de
pâtes à pizza aux jours seuls. Je n’avais finale-
ment conservé que ma fidèle guitare et mon fidèle
ordinateur,  nourri depuis tout petit de toutes les
musiques que j’avais téléchargées on ne peut plus
illégalement.

Le mobilier de survie pour mon nouveau pa-
lace, je l’avais sinon dégotté quelques jours plus
tôt sur Leboncoin – un mec qui changeait de ville
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et de vie,  qui  se débarrassait  de tout à  très bas
prix et  s’offrait  même de tout livrer à domicile
sans frais supplémentaires.

Je l’ai délesté d’un petit frigo et d’un canapé,
un convertible aux dimensions monstrueuses que
je  n’eus  d’autre  choix  que  de  coller  contre  les
convecteurs électriques muraux, la seule place où
il pouvait loger, et encore. Mais je m’en foutais :
l’hiver  était  loin,  et  moi  tout  aussi  loin  de  me
projeter jusque-là ou de me soucier d’une quel-
conque impossibilité de chauffage en temps voulu,
alors  sus  aux  convecteurs  –  j’emmerde  les
convecteurs,  à  peu  près  autant  que  des  micro-
ondes.

Le type m’a laissé en bonus une table et deux
chaises de jardin piquées de rouille « là où je vais
j’ai  pas  de  jardin  et  j’arriverai  jamais  à  les
fourguer, il a dit, alors si ça peut vous être utile,
c’est cadeau. »

Il devait être onze heures du matin quand son
pote et lui sont finalement repartis.

Je  me  suis  posé  sur  ma  terrasse,  histoire  de
retarder le plus possible le moment d’investir ma
nouvelle maison qui m’écœurait déjà.

J’ai  allumé  une  cigarette,  me  suis  servi  une
première  bière,  puis  me  suis  tranquillement  ef-
fondré en larmes,  tout  en me disant  entre  deux
sanglots morveux qu’il  faudrait  que je repeigne
bientôt les murs blancs du rez-de-chaussée qui me

11



rappelaient  trop l’hôpital,  voire  que je  repeigne
ceux couleur  chocolat de la  mezzanine,  histoire
au moins de perdre du temps à quelque chose de
parfaitement inutile qui me donnerait malgré tout
l’illusion  sur  l’instant  de  faire  quelque  chose
d’utile.

En rouge vif, tiens, pourquoi pas ?
En rouge vif ce serait peut-être chouette.
Ou pas.
Mais demain en tout cas, là pas le temps, là je

fume et bois et pleure.
Là je suis seul depuis environ quatre minutes

trente  dans  une  minuscule  cour  gravillonnée,  à
une  enjambée  au-delà  de  mes  forces  de  trente-
cinq mètres carrés désormais meublés, et je crève
de peur.

Mais ce sera ça, alors.
Et ça ne sera pas si mal, finalement.
Peut-être ici, finalement, dans quelque temps,

je vais enfin pouvoir recouvrer un peu de calme.

[Et là, pan !
À peine le mot « calme » fini de prononcé, je

vous  envoie  d’un  coup  d’un  seul  Jim  Jones
Revue,  The Princess  & The Frog,  et  les  hurle-
ments de Jim Jones sur un piano en furie furieuse.

Oui, parce que bien évidemment, à partir de ce
jour-là, absolument plus rien ne serait absolument
plus jamais calme.

Bien au contraire…]
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